MATER SEMPER CERTA EST

por Sergio Rodríguez

Primer domingo de mayo. El Sol quiere levantarse hacia el verano pero el frío invierno todavía lanza sus últimos coletazos. Ya se sabe lo que se dice sobre el 40 de mayo y el sayo. En casa espera la persona más importante en la vida de toda persona. Como cada año el homenaje no es ineludible. Es obligado.

Ante tan pronunciada fecha, una bandada de buitres surge de sus nidos en forma de mercaderes. Pretenden vender hasta el alma con tal de desprender a los cuervos de ese sentimiento culpable que les corroe por olvidarse en repetidas ocasiones de la madre que les parió. Unas flores, una tarta, unas joyas u otros presentes esperan ser desenvueltos del paquete. Ella agradecerá el gesto. Un beso o un abrazo le bastan. Sangre de mi sangre, dice. Tú surgiste de mis entrañas, le recuerda. Y le duele rememorarlo. Y sonríe.

Así son las madres. En la vida real y en el Cine. Porque no he venido aquí a hablar de las miserias propias o ajenas del mundo en el que vivimos, que también tendrá un artículo, al tiempo, sino a hacer una sentida loa a nuestras progenitoras a través del Séptimo Arte. Hay un principio fundamental en Hollywood que establece que a toda mujer cumplidos los 40 no le van a ofrecer otros papeles que no sean los de madre de los protagonistas. Seguramente sea cierto pero grandes han sido las mujeres, incluso algún hombre, que han dignificado ese papel, del mismo modo que se hace en la vida real.

Así, el Cine ha descrito madres de todo tipo, de todas las épocas y condiciones. Madres solteras, casadas, viudas, iluminadas, separadas. Desde la madre de todas las madres, vírgenes como Dorothy Macguire en La Historia más grande jamás contada  hasta la Madre Naturaleza, siempre presente en las películas de Terrence Malik, y todavía más en su Árbol de la Vida donde aparece uno de los últimos ejemplos cinematográficos de amante madre, la sensible, protectora y afligida Jessica Chastain.

Y en medio de estos dos vértices nos encontramos madres posesivas, abnegadas, sufridas, protectoras o incluso rechazadas por sus retoños como Lana Turner o Juanita Moore en la plañidera Imitación a la vida. Aunque siempre redimidas. Madres que huyen de la madre de todas batallas buscando refugio y acaban siendo violadas como la Sofia Loren de Dos Mujeres.

Sufridoras mujeres que nunca abandonaron a sus vástagos a su suerte como Sally Field huyendo hacia la libertad en No, sin mi hija o con sus sabios consejos y su famosa caja de bombones en Forrest Gump, madres que buscan milagros para sus enfermos hijos como la Susan Sarandon del Aceite de la vida. Madres que anhelan la libertad y la protección de sus hijos, que harán todo cuánto esté en sus manos por conseguirlo.

Madres que reciben al mismísimo diablo en su casa como Lee Remick en La profecía, Mia Farrow en la Semilla del diablo o Ellen Burstyn en el Exorcista, o que engendran a criaturas abominables de otros mundos como la teniente Ripley y su Alien. Madres todas ellas que aman y temen a su extraño pasajero.

Madres que son mujeres. Mujeres como Anne Bancroft que siguen poseyendo un apetito voraz y apetecen a hombres como Dustin Hoffman en su Graduado. Otras que se convierten en la pesadilla de sus descendientes por culpa de su sobreprotección y oscurantismo como la Piper Laurie de Carrie o la Irene Gutiérrez Caba de la Casa de Bernarda Alba. Madres que destruyen hogares en su afán por conservarlos.

Mamás que cumplen 100 años rodeada de surrealistas lobos. Lobos con piel de cordero que encarnan el mal y de paso también a su madre como Norman Bates en Psicosis. Mujeres que persiguen venganzas y descubren su maternidad en su viaje hacia la muerte como la Novia Uma Thurman de Tarantino. Madres que matan y asesinan por lo que creen justo.

Otras reciben la noticia de la concepción como una carga que durante el camino se torna en ilusión, como Geena Davis en Angie o Ellen Page en Juno. Mujeres que deciden libremente su destino.

Mi homenaje a todas ellas, mujeres valientes que en el cruce de caminos miran de frente hacia uno u otro futuro porque ser madre ha de ser una elección, no un deber impuesto por un Ser Superior.

Amén.

LOS 40 MANDAMIENTOS DE "EL PADRINO"

por Sergio Rodríguez

Nueva York. 15 de marzo de 1972. Una multitud se arremolina a las puertas del cine para ver pasar al equipo de la premiere de una película que se convertirá en una religión. Un joven barbudo y un actor otrora idolatrado se acompañan de un grupo de jóvenes promesas del cine. Nadie sabe cuál va a ser el recibimiento del film por parte de crítica y público. Muchas expectativas se han levantado debido a la obra que adapta el film, una novela sobre una familia de la mafia.

40 años después, se confirma que las expectativas que tenían todos no se cumplieron. Se vieron superadas y trascendieron más allá de su época y del cine. "El Padrino" entra en la edad madura con muy buena salud. Miles de análisis se han hecho ya sobre la película en el último mes así que como buen hombre de leyes que soy, y para no repetir fórmulas, voy a intentar desglosar la filosofía de todo el Universo Corleone en una serie de normas, que os ayudarán para progresar en la familia, para vivir o, simplemente, para poder sobrevivir a "El Padrino", a sus enemigos o a ti mismo y a tu destino. En el 40º Aniversario de "El Padrino" os presento las Tablas de la Ley para ser un buen miembro de la Familia. He aquí los 40 mandamientos de "El Padrino":

1. Si crees en el Estado deberás recordar siempre que has de respetar y creer más en tus semejantes, en aquéllos que una vez protegieron a tu familia.
   
   
   

   

   
   
2. Cuando uno de tus amigos se crea enemigos, se convertirán en tus enemigos.
3. En caso de que te sea concedido un favor, tendrás que servir a quien te lo concedió.
4. Si quieres dar una lección lo harás siempre sin demasiado entusiasmo. Que no piensen nunca que tú y los tuyos sois unos asesinos.
5. Nunca dejarás que nadie, absolutamente nadie, te haga una foto.
6. Siempre atenderás las peticiones que te hagan el día de la boda de tu hija.
7. No pedirás un segundo favor si se te niegan el primero.
8. Harás ofertas que no podrán rechazar.
9. Nunca hablarás cuando debas escuchar.
10. En caso de ser chófer de un capo mafioso, no te pondrás enfermo cuando sea tiroteado por sus enemigos.  
11. Nunca te irás en el asiento de delante de un vehículo si alguien lo hace detrás.
12. Cuando hables de negocios no dejarás que nadie de fuera de la familia sepa lo que estás pensando.
13. Cuando atentes contra la vida de alguien, te asegurarás de su muerte.
14. Si recibes un pescado en la puerta de tu casa, sabrás que alguien cercano a ti está durmiendo con los peces.
15. No matarás a un capitán de policia de Nueva York.
16. Nunca te reunirás en un restaurante con servicios de aquellos antiguos.
17. Tendrás siempre preparado un revólver en la cisterna del retrete.
18. En una reunión de negocios no permitirás a nadie levantarse a mear.
19. Cuando asesines a alguien en un lugar público, dejarás caer el brazo y soltarás el arma. Escaparás deprisa pero sin correr, sin fijar la mirada en nadie pero sin dejar de mirar.
20. Cada cinco años organizarás una Guerra entre familias con el objeto de soltar la mala sangre.
21. En caso de incumplir la regla 15, organizarás una campaña mediática de desprestigio del asesinado.
22. Nunca hablarás de negocios en la mesa.
23. No te harás cargo de ninguna carta dirigida a un proscrito de tu organización.
24. Nunca te detendrás en un peaje sin escolta.
25. En caso de huir a Sicilia pedirás siempre referencias de tus escoltas. 
26. Mantendrás a tu mujer alejada de los volantes. 
27. No compartirás a los jueces y los políticos metidos en tu bolsillo.
28. No agredirás a ningún miembro de la familia de tu Don.
29. Nunca te pondrás del lado de nadie que vaya contra la familia. Nunca.
30. No aceptarás una reunión con tu mayor enemigo con alguien de tu total confianza.
31. Si eres hombre, no serás confiado.
32. Colocarás a alguien que se ocupe de controlar las llamadas tanto de los tuyos como de los ajenos.
33. Nunca serás un muñeco en el hilo de los poderosos.
34. Tendrás siempre cerca a tus amigos pero todavía más a tus enemigos.
35. No comerás naranjas.
36. Nunca dirás que eres inocente porque será un insulto para la inteligencia.
37. Si alguien concierta una reunión con tu peor enemigo,  sabrás que ése será el traidor de la familia
38. Acometerás tus funciones igual que lo haría un Presidente, o un Senador.
39. En caso de ser mujer de un miembro de la familia nunca, nunca, preguntes por sus asuntos.
40. Si se incumple la anterior regla lo permitirás una sola vez y lo negarás todo.  

En cualquier caso siempre has de recordar dos últimas reglas básicas que deberán acompañarte siempre. El Padrino, como Universo propio dentro del Cine, rompe con uno de esos principios fundamentales del Cine que proclama que "las segundas partes nunca fueron buenas". En este caso, es mejor. Y, por supuesto, cualquier situación, cualquier acción que te afecte por una u otra razón, no deberás tomártela como algo personal. "Son sólo negocios".

Cent Anni Padrino.

ENTREVISTA A NACHO VIGALONDO

                                                 Foto de Elías Poveda

por Natxo Guinea

"Me lo paso pipa haciendo ciencia-ficción"

Polemista, tuitero imprescindible, columnista y hasta cantante.  Pero si por algo destaca Nacho Vigalondo es por su prolífica carrera como director de cine. Cortometrajista consumado, desde el pasado viernes se proyecta en España su segundo largo, ‘Extraterrestre’: una comedia romántica con un particular trasfondo: un enorme platillo volante sobrevolando las calles de Madrid. Mientras las salas de cine españolas se llenan de las carcajadas provocadas por Raúl Cimas, Miguel Noguera y Carlos Areces, el carismático director cántabro prepara ya sus siguientes proyectos, entre los que se encuentra la adaptación al cine de una historia del prestigioso escritor de cómics Mike Millar.

P- Se le ha etiquetado a ‘Extraterrestre’ como una película de ciencia ficción. ¿Puede ser considerada como tal, a pesar de serlo sólo de manera tangencial, o es únicamente el fondo para una comedia romántica?

R- Bueno, creo que la ciencia ficción siempre ha sido una forma de empaquetar historias de otros géneros. ¿’Alien’ es ciencia ficción o es terror gótico? ¿’Almas de Metal’ es de ciencia ficción o de aventuras? Pues así con todas. Realmente, la ciencia ficción es una disciplina que te obliga a añadir ideas. Por ejemplo, en ‘Extraterrestre’, la secuencia última no podría entenderse si no hubiera ciencia ficción detrás.

P- En ‘Los Cronocrímenes’, el elemento de ciencia ficción son los viajes en el tiempo; en ‘Extraterrestre’, los OVNIS; además, prácticamente todos sus cortometrajes tienen un punto de esta fantasía. ¿Puede vivir Nacho Vigalondo sin la ciencia ficción?

R- ¿Quién quiere que haga eso? Que tampoco somos tantos haciendo esto. (Ríe) Quiero pensar que sí puedo, pero tampoco me lo he planteado. De momento me lo paso pipa en estos márgenes y no veo por qué debo pasarme a registros más convencionales. Bueno. Venga, pon que no.

P- ¿Crees que puede afectar que los espectadores esperen un producto parecido a ‘Los Cronocrímenes’, siendo un film completamente distinto?

R- Bueno, puede ser normal que pase eso, es casi inevitable teniendo en cuenta que era la única película que había hecho hasta ahora.  Me parece correcta la crítica negativa por eso, porque si he llevado a cabo un abierto desafío contra los que esperaban una línea continuista, para mí es un síntoma de que habrá otros que se habrán sorprendido para bien. Sobre este tema suelo poner como ejemplo a los hermanos Coen. Creo que han comprado una libertad que no tiene nadie. No hay ningún otro director que haga lo mismo. Hacen lo que quieren y como quieren, y no olvidemos que empezaron con ‘Sangre Fácil’ y después pasaron a hacer ‘Arizona Baby’.  Es una maravilla eso.

P- Despertares sobresaltados, pocos personajes y localizaciones, ¿son estos elementos comunes entre tus dos largometrajes algo buscado?

R- Y no te olvides del final en hamacas (ríe).  No, no me levanto cada mañana diciendo que debemos hacer una película que mantenga unas constantes. No es una cosa premeditada o consciente, ni creo que debiera serlo.  Sin embargo, sí que entiendo que cuando eres un autor y trabajas en libertad, es un síntoma que uno se repita.  Uno acaba dependiendo más de constantes que de variables.

P- Al modo de muchas obras de ciencia ficción clásicas, en ambas películas hay ciertos iconos muy patentes. En la primera fue aquella venda teñida de sangre, y en ‘Extraterrestre’ ese inmenso platillo volante.  ¿Responde su inclusión a una motivación especial?

R- Que haya imágenes que puedan representar y resumir la película con un toque visual me parece algo muy apetitoso a mí como director y para el propio espectador. Que haya un encuadre concreto que parezca representar más cosas. En realidad, yo me estoy valiendo de iconos previos. Un hombre vendado no deja de ser como ‘El Hombre Invisible’ de Wells, y el OVNI que sobrevuela Madrid en ‘Extraterrestre’ es casi un icono pop.

P-Debido a los problemas que tuviste para estrenar ‘Los Cronocrímenes’, llegaste a afirmar que tu carrera en el cine era “un espejismo”. ¿Cómo lo ves ahora?

R- Bueno, piensa que yo venía del arrebato de estar nominado para los Oscar y la consecuente impresión de que iba a tener una carrera fulgurante y maravillosa. Sin embargo, el primer largo que hago después de aquello no conseguí prácticamente ni terminarlo. Llegaba un momento en el que lo bueno parecía ser algo transitorio.

R-De aquella ‘Lección de Cine’ amateur que circuló entre los cinéfilos, hasta trabajar con Mark Millar, pasando por una nominación a los Oscar. ¿Te esperabas ese nivel de éxito tan rápido?

R- Pues es un proceso bastante más lento de lo que puede parecer. ¡‘Una Lección de Cine’ lo grabé en 1998! Qué menos que en tantos años conseguir ciertas cosas como grabar con Mark Millar. ¡Son muchos años!

Trailer de la película "Extraterrestre"